LEAVING ATLANTA de Tayari Jones

Reseña de la obra LEAVING ATLANTA | Tayari Jones | Histórica | 2002 | Premio Hurston/Wright Legacy a la mejor primera novela 2003

Historia sobre la pérdida de la inocencia que acompaña el paso de la infancia a la edad adulta de tres niños negros durante los asesinatos de niños en Atlanta durante el periodo 1979-1981.

CUADRO DE CONTENIDO Ficha Sinopsis Yo comento Atlanta, EE UU Autora Estructura Los narradores protagonistas Caso abierto En resumen Adaptaciones Valoración

[…] había llegado el momento de que alguien de mi generación contara la historia desde el punto de vista privilegiado del patio de recreo. Esta novela es un homenaje a veintinueve (o más) personas que no sobrevivieron y es el testimonio de los miles que nunca olvidarán.

Tayari Jones

Ficha

Premio Hurston/Wright Legacy 2003
TÍTULO: Leaving Atlanta
TÍTULO ORIGINAL: Leaving Atlanta
AUTORA: Tayari Jones
IDIOMA ORIGINAL: Inglés
TRADUCTOR: Juanjo Estrella
EDITORIAL: Ediciones El Cobre
COLECCIÓN: Pérfidos e Iluminadas #6
AÑO DE PUBLICACIÓN: 2005 | 1ª Ed. 2002
ASIN: 8496501019
GÉNERO: Novela, Histórica, Drama
Nº DE PÁGINAS: 296

Sinopsis

Era el final del verano, un verano durante la pesadilla de dos años en la que los niños afroamericanos de Atlanta estaban desapareciendo y veintinueve serían encontrados asesinados en 1982. Aquí, los compañeros de clase de quinto grado Tasha Baxter, Rodney Green y Octavia Harrison descubrirán que volver a la escuela significa enfrentar los desafíos diarios en un nuevo mundo de lecciones de seguridad, padres aterrorizados y miedo constante.

Yo comento

Llegué a esta novela tan curiosa buscando un candidato para la décima etapa del reto LA VUELTA AL MUNDO EN 12 LIBROS ¡SIN LÍMITES! 2024. Y como la única novela —que aparecía por todas partes— cuya ambientación estuviese localizada en Atlanta —la ciudad por la que pasaba esta escala— era ‘Lo que el viento se llevó’, casi me rindo buscando otra. Pero, al final, siempre aparece algo, y ‘Leaving Atlanta’ irrumpió en mis lecturas de la mano de una autora nacida en el mismo lugar en el que discurre la historia que ha escrito, y que incluso estuvo allí cuando sucedieron los hechos narrados. Así que, preparaos, este mes cruzamos los territorios de EE UU hacia el este para terminar posando nuestro globo literario en la racial y sureña…

Atlanta, EE UU

Destinada a ser una de las mayores ciudades del interior de EE UU, creció en los terrenos situados entre dos caminos indígenas americanos, los senderos Peachtree y Sand Town, un área poblada durante varios miles de años antes de la llegada de los conquistadores y alejada de ríos navegables. Se trataba de las tierras de la Nación Creek, una tribu que se vio obligada a ‘cederlas’ al estado de Georgia en 1821.

Y, como no podía ser de otra manera con estos antecedentes, su origen vino condicionado por la construcción de las vías del ferrocarril. Allí donde se cruzaban el Ferrocarril Occidental y Atlántico y el Ferrocarril de Georgia, y donde se colocó el marcador de la milla cero, se asentó ‘Terminus’ —la población originaria de 1836—, así denominada por hallarse al final de las vías.

En 1839 las viviendas y las tiendas permanentes se habían multiplicado para apoyar al incipiente asentamiento, ahora denominado Marthasvillle. A mediados de la década de 1840, las líneas ferroviarias convergieron allí desde cuatro direcciones diferentes —lo que llevó a Atlanta a convertirse en el principal centro ferroviario de todo el sureste de los EE UU— y en 1847 Atlanta era una realidad que había multiplicado por cien su población inicial.

En un principio, los líderes de Atlanta —con mentalidad empresarial— se oponían a la esclavitud —aunque en la práctica existiese un mercado de esclavos en el círculo de las plantaciones agrarias que rodeaban la ciudad—, así como a la secesión o la guerra contra los estados de la Unión.

Pero eso cambió pronto. Y en 1864, confederados y unionistas luchaban a brazo partido por Atlanta en una guerra que ya duraba tres años y que tardaría otro año más en ser sofocada. Durante la contienda, Atlanta llegó a constituirse como un centro ferroviario, maderero, comercial e industrial de primer orden, desempeñando un papel primordial como principal centro de distribución de suministros y productos básicos para toda la Confederación.

Por ello, el general unionista William T. Sherman decidió arrasar la ciudad. Primero, bombardeándola y, luego, quemándola hasta los cimientos, terminando así el trabajo iniciado por las tropas confederadas, quienes habían incendiado —antes de rendirse— todos los depósitos de municiones y las industrias de guerra existentes en Atlanta —algo muy bien reflejado en la famosa novela ’Lo que el viento se llevó’ de Margaret Mitchell y en su mítica adaptación al cine—. Solo se salvaron hospitales e iglesias, y los ciudadanos se vieron obligados a abandonar la ciudad, que acabó en ruinas.

Marcha hasta el mar de Sherman

Fueron las primeras en la ‘Marcha hasta el mar’ del general Sherman, que llegó hasta Savannah destruyéndolo todo a su paso, como medio de mermar las capacidades económicas de los confederados y así, ganar la contienda.

Tras la guerra, Atlanta resurgió de sus cenizas creciendo rápido y casi inmediatamente. Se reconstruyeron sus ferrocarriles —manteniéndose su condición de ‘Centro ferroviario del sur de los EE UU’—, y la industria manufacturera regresó. La ciudad se reformó y se convirtió en un símbolo de la reconstrucción del Sur.

Entre 1865 y 1885 se fundaron las famosas HBCU —Historically Black Colleges & Universities— de Atlanta, como la Morehouse, la Spelman y la Clark Atlanta University, que contribuirían —a pesar de las opresivas leyes de Jim Crow— al establecimiento a principios del siglo XX de una vibrante clase media y alta afroamericana. Tal fue el éxito de estas comunidades que la “dulce” Avenida Auburn fue considerada la comunidad afroamericana más próspera del país.

En 1886 el farmacéutico Dr. John Stith Pemberton intentando buscar una cura para el dolor de cabeza, en su defecto, creó la Coca-Cola. Desarrolló la bebida utilizando extractos de hoja de coca y nuez de cola y los mezcló con agua carbonatada. El refresco se hizo tan popular que terminó convirtiéndose en el imperio mundial que tan bien conocemos, con sede principal en Atlanta.

En 1889 los tranvías eléctricos llegaron a la ciudad y contribuyeron en gran medida a la expansión suburbana y al crecimiento de la población en lugares como Decatur, Virginia Highland, Inman Park y Druid Hills, junto a la Universidad Emory.

En 1895 la celebración de la Exposición Mundial de Atlanta sirvió para resaltar los avances económicos y sociales de la ciudad, y ayudó a establecerla como una ciudad en crecimiento.

En la década de 1950 los movimientos de la población cambiaron un poco la fisonomía de la urbe, pues los negros empezaron a mudarse a los barrios de la ciudad, mientras que las primeras autopistas de Atlanta permitieron a un gran número de blancos trasladarse a los nuevos suburbios y viajar desde ellos. Eso se tradujo en una comunidad mucho más multicultural y mezclada.

Atlanta también fue el hogar del Dr. Martin Luther King, Jr. y un importante centro del Movimiento por los Derechos Civiles. La desegregación resultante se produjo por etapas a lo largo de la década de 1960. Los barrios marginales fueron arrasados y la nueva Autoridad de la Vivienda de Atlanta construyó proyectos de vivienda pública.

Desde mediados de los 1960 hasta mediados de los 1970, se abrieron nueve centros comerciales suburbanos y el distrito comercial del centro de la ciudad decayó. Es decir, irrumpió la modernidad, ya que al norte se levantaron relucientes torres de oficinas y hoteles, y en 1976 el nuevo Georgia World Congress Center marcó el ascenso de Atlanta a gran ciudad de congresos.

En 1973, la ciudad eligió a su primer alcalde negro —Maynard Jackson—, y en las décadas siguientes, los líderes políticos negros trabajaron con éxito con la comunidad empresarial blanca para promover el crecimiento de los negocios, sin dejar de potenciar las empresas negras.

Desde mediados de los 1970 hasta mediados de los 1980 se construyó la mayor parte del sistema de transporte rápido MARTA. Mientras los suburbios crecían rápidamente, gran parte de la ciudad histórica se iba deteriorando y ‘la ciudad en el bosque’ —llamada así por la enorme proporción de zonas verdes repletas de árboles que posee Atlanta— fue perdiendo hasta el 21% de su población.

Así que hay que rendirse ante la evidencia, y admitir que aquel sueño que dijo tener uno de sus más ilustres hijos —Martin Luther King— solo se quedó en eso, en un sueño. Pues, como podemos ver en esta obra, la distancia entre negros y blancos seguía estando —en la década de 1980— bien visible en más de un sentido. Los negros ricos querían parecerse cada vez más a los blancos ricos, y los negros pobres seguían estando marginados por éstos y por sus propios hermanos más pudientes.

Autora

En este caldo de cultivo creció Tayari Jones —nacida y criada en esta ciudad sureña—, y en él desarrolló la trama de esta historia basada en un hecho real muy inquietante, y que fue vivido por ella misma cuando tan solo era una niña de nueve años. Sí, ella estudiaba en la Escuela Elemental Oglethorpe cuando sucedieron los asesinatos y la tragedia salpicó de lleno a algunos de sus compañeros de clase que fueron las víctimas reales, como Yusuf Bell y Terry Pue.

Así que, cuando decidió escribir su primera novela, el tema fluyó de manera natural. Narrar aquello que le resultaba más familiar y, de paso, hacer justicia para sí misma y para sus compañeros —los niños con los que creció al mismo tiempo que todos pasaban uno de los peores momentos de sus vidas— constituía casi una deuda, y no lo dudó. En aquel momento eran demasiado jóvenes para comprender en toda su magnitud la situación real. Solo podían ver su libertad mermada, el miedo de los adultos que los rodeaban, la falta de normalidad en sus vidas y las progresivas ausencias.

Tayari Jones se ha convertido en una de las voces más importantes de su generación.

Essence

Aunque Jones es de Atlanta, escribir sobre Atlanta —como ella misma ha señalado— no es intencional. Escribe sobre lo que conoce, que es su ciudad natal de Atlanta y la gente que vive en ella. Esto ha llevado a sus contemporáneos a considerarla una escritora sureña, una etiqueta que ella no rechaza, sino que la reconoce como una parte de lo que es como escritora, además de pertenecer al grupo en alza de autores afroamericanos y, en concreto, nigerianos. Se han dicho maravillas de ella y su obra:

Tayari Jones tiene la suerte de tener la visión para descubrir las sorprendentes y devastadoras verdades que se encuentran en el corazón de la vida cotidiana, la fuerza para liberar esas verdades y el don del lenguaje para exponerlo todo de manera convincente y clara.

Michael Chabon

Estructura

Estructurada en tres partes, casi como tres cuentos, que ofrecen tres visiones de la situación personal y general muy diferentes, cada parte de esta novela está escrita desde un punto de vista narrativo diferente. “Primera parte: Palabras mágicas” está escrita en tercera persona desde la perspectiva de LaTasha Baxter; “Segunda parte: La dirección opuesta al hogar” está escrita en segunda persona desde la perspectiva de Rodney Green; y “Tercera parte: Sweet Pea” está escrita en primera persona desde la perspectiva de Octavia Fuller. La misma autora lo explica así:

Escribí Leaving Atlanta de manera muy orgánica. […] Para cada personaje, utilicé el punto de vista que mejor funcionaría para la historia. No lo planifiqué de antemano. Consideré cada sección de la novela como algo propio y luego me puse simplemente al servicio de la historia.

Los narradores protagonistas

Lo sucedido, sin duda, les cambió la vida a este grupo de chicos y condicionó su desarrollo como adolescentes y futuros adultos. Una espina clavada en lo más hondo del alma de Tayari que necesitaba ser arrancada contando la historia desde el punto de vista de los protagonistas: los niños.

[…] para dejar constancia de cómo era la vida para aquellos de nosotros que éramos demasiado jóvenes para comprender el complicado panorama social y político de Atlanta, la 'ciudad demasiado ocupada para odiar'.

Tayari Jones

Y así, tres niños nos van relatando sus diferentes historias inmersas en un ambiente cada vez más claustrofóbico debido al goteo de desapariciones y al creciente temor a ser ellos —o sus amigos— los próximos desaparecidos. Eso sí, con una Tayari Jones —convertida en personaje de ficción— que aparece como testigo mudo de cuanto sucede en una suerte de cameo literario al estilo más puramente hitchcockiano.

En primer lugar, tenemos una niña —LaTasha Baxter— que afronta la separación de sus padres y del chico que le gusta. Pertenece a una familia pudiente, se enfrenta a los primeros escarceos amorosos con un compañero más humilde económicamente y lo hace en medio de un escenario sumamente trágico que la marcará para siempre.

Lo de la tele quería decir que su padre no iba a volver para alegrar las cenas con sus chistes o sus divertidas anécdotas del trabajo. Su padre se había ido para siempre, y en su lugar había aparecido una tele pequeña y vieja en la que ni debía de verse bien el Canal 46.

LaTasha Baxter

El segundo es un chico —Rodney Green— cuyo padre ejerce sobre él una violencia diaria y a quien desea con todas sus fuerzas que le ocurra lo peor o, en su defecto, anhela desaparecer él mismo, llegando a descuidar su seguridad personal.

En una ocasión tu padre dijo: «Niño, hablamos de un tiempo en que ni siquiera pensábamos en ti». Ése es el tiempo que te interesa recuperar. Sientes curiosidad por el estado del no ser, porque es ahí donde la gente va cuando otros abandonan sus cuerpos en el bosque para que la policía los encuentre.

Rodney Green

La tercera es una niña —Octavia Fuller— que sufre bulling por parte de sus compañeros a causa de un color de piel más oscuro que la media, una chica cuya familia procede de uno de los pueblos cercanos a Atlanta y que crece sin un padre cerca —pues éste vive en otra ciudad—, y a quien su madre y toda su familia —ante el cerco cada día más estrecho del asesino— pretenden proteger de la mejor manera posible: alejándola de la zona cero.

Cuando se llevaron a Jashante, ya no sabía qué hacer. La verdad es que cuando lo mataron me calmé un poco. Me decía que aquellas cosas no podían pasar dos veces en el mismo sitio. Es lo mismo que dicen de los rayos. Pero ahora parece que la mala suerte es como la varicela. No la pillas así como así; te la contagia alguien. Y si a alguien podía contagiársela Rodney, era a mí. Porque la verdad es que en clase sólo hablaba conmigo.

Octavia Fuller

Y es precisamente esto lo que nos da la clave del título: los tres chicos representan tres modos diferentes de dejar Atlanta, para de un modo u otro alejarse de la tragedia —particular o general— que los acecha.

Caso abierto

La narración termina con un epílogo donde se cuenta el ‘final’ del caso real narrado en sus páginas. La desconfianza de muchos acerca de la autoría del sujeto al que se acusó pero que nunca pagó por dicho crimen. Se hace referencia a la posterior reapertura del caso, a las víctimas que se fueron añadiendo con el tiempo. Se habla de posibles implicaciones del Ku Klus Klan y de la autoría no probada de Wayne Williams.

Wayne Williams

En definitiva, se pone cada cosa en su lugar añadiéndole una pátina de ‘true crime’, en lo que era una cuestión pendiente en la vida de Tayari y sus compañeros de la infancia-adolescencia.

El final del libro es uno de los más silenciosamente devastadores que esta crítica haya leído jamás. Leaving Atlanta, que trata sobre los efectos del asesinato en serie, es simplemente brillante, un libro amable y hermoso sobre un tema horroroso.

Arlene McKanic | Book Page

En resumen

Hay tres cosas que me parecieron extraordinarias al respecto de la obra. La primera, que la autora fuese testigo de los sucesos reales. La segunda, que los tres narradores —en tercera, segunda y primera persona respectivamente— sean niños implicados de una u otra manera en los desgraciados sucesos. Y la tercera, que Tayari Jones haga una especie de cameo en la novela.

Dicho todo esto, creo que usar el punto de vista de las víctimas es mucho mejor que utilizar el del asesino —como en la mayoría de historias—. Ese alguien al que acusaron finalmente por los asesinatos, aunque exista la posibilidad de que solo fuese un chivo expiatorio, el perfecto candidato para cargarle los muertos y así cerrar el caso. Después de todo, solo eran niños negros.

Había la creencia popular —entre la población afroamericana— de que ningún negro mataba a otro sin motivo. De que el autor tenía que ser blanco a la fuerza. Y esta idea se hallaba reforzada por el recuerdo —aún reciente— de un pasado salvaje de los blancos hacia los negros:

Ése es el problema, que llevamos callados demasiado tiempo. Los niños de hoy no saben nada de los linchamientos, no saben nada de los blancos que quemaban vivos a los negros. Por eso hoy hemos tenido que salir a la calle. Todo lo que está pasando es porque los niños negros ya no temen a los blancos.

Charles, padre de LaTasha Baxter

Sin embargo, el único acusado era negro.

Tayari Jones quiso resarcirse a sí misma y resarcir de algún modo a los niños afectados que formaron parte de su entorno escolar de la infancia. Y yo creo que lo consiguió con un enorme éxito.

Ese libro es una carta de amor a mi generación.

Tayari Jones

Adaptaciones

Aunque parece que hay la intención de adaptar esta novela, la verdad es que de momento no se conoce ninguna película terminada o en producción. Lo que sí se sabe es que las grandes cadenas de streaming Netflix, Apple TV+ y MAX han realizado documentales en los que se trata totalmente o en parte este escabroso tema. Se titulan respectivamente ‘Midhunter’, ‘The Atlanta child murders’ y ‘Crimen y desaparición en Atlanta, Los niños perdidos’:

PELÍCULA:

1. 2007: Aletha Spann de Nineteen Productions buscó renovar los derechos cinematográficos de la novela.
2. 2011: Los derechos cinematográficos de la novela fueron comprados oficialmente por Spann.

SERIES DE TELEVISIÓN true-crime:

1. 2019: Midhunter, temporada 2, capítulo 3 dirigido por David Fincher y capítulo 4 dirigido por Andrew Dominik, ambos escritos por Doug Jung y Courtenay Miles, de la serie de Netflix donde su protagonista —Holden— hace un perfil del asesino de Atlanta: un hombre negro de entre 20 y 30 años que resulta controversial en una ciudad marcada por el racismo.
2. 2019: The Atlanta child murders, miniserie de 4 episodios para Apple TV+.
3. 2020: Crimen y desaparición en Atlanta: los niños perdidos, miniserie documental de 5 episodios, dirigidos respectivamente por Joshua Bennett, Maro Chermayeff, Jeff Dupre y Sam Pollard para MAX.

Valoración

En esta ocasión, sí que la novela me ha encantado y he podido adjudicarle un LEE completo. Es una historia conmovedora y muy realista acerca del punto de vista de los más afectados —los niños—. Con un enfoque diferente al ser contada por los protagonistas más jóvenes, y eso precisamente es lo que la hace tan especial. Es una gran historia, y un gran libro. Por eso:

Mi valoración es:
4/4 books

¡Me pareció alucinante!
Una obra redonda.

---

PE: Por supuesto, no conocía a la autora. Y de Atlanta sabía más bien poco, que tiene una floreciente industria cinematográfica y bastantes edificios de arquitectura moderna que le permiten localizar allí los escenarios de pelis y series distópicas. De la retahíla de asesinatos de niños que son la base de esta novela no tenía ni la más mínima idea, y eso puede ser bastante lógico, dado que se trató exclusivamente de niños negros. Algo que subyace en el argumento de la novela: si se hubiera tratado de niños blancos el asunto —seguro— hubiera tenido muchísima más trascendencia. Creo que Tayari Jones les ha hecho justicia a todos sus protagonistas dándoles esa visibilidad a la tragedia que le faltaba.

¡Salud y suerte!

¿Has leído literatura afroamerican@? Si es que sí, ¿a qué autores o autoras?

---

Este libro participa en el Reto Genérico 2024 en el apartado de narrativa contemporánea, en el Reto Viajamos con los libros 2024 en el mes de Octubre y en EEUU, y en el Reto La vuelta al mundo en 12 libros entrega del 16 de octubre correspondiente a Atlanta, EEUU.