Dos LIBROS ENLAZADOS de Annie Ernaux
CUADRO DE CONTENIDO |
No me interesa «crear un universo», algo que ha aparecido durante mucho tiempo como el fin propio de la literatura y que sin embargo desmienten tanto la obra de Cervantes como la de Proust o Joyce. Me esfuerzo, al contrario, por explorar el mundo real, descifrarlo despojándolo de las visiones y los valores de los que la lengua es portadora en todas las épocas.Annie Ernaux | «La legitimidad de la literatura»
Discurso de recibimiento del Premio Formentor 2019
Presentación
El año pasado leí el primero de los ‘libros enlazados’ —como los he llamado— y me gustó tanto que me duró un par de sentadas. Lo cierto es que es bastante cortito, todo hay que decirlo. Hace poco —a principios de mes— me enteré que la autora había publicado unos años después las notas —en forma de diario íntimo— que había tomado sobre el año durante el que transcurre la historia. En ese mismo momento me fui en busca del libro y lo descargué en formato digital.
Me enganchó tanto o más que el primero, aún a pesar de que ya me sabía la historia. Pero esta versión —más larga— contaba todo lo anterior con pelos y señales y aunque a priori un formato como este puede parecer más árido y aburrido, no fue así como yo lo procesé. La calidad de la pluma de la Ernaux supongo que tendrá bastante que ver en ello. Para nada me resultó tediosa la lectura, ni muchísimo menos.
Al terminar este segundo libro, supe que debía reseñarlos juntos. No se merecían menos y, además, el año pasado no hice lo propio con el primero de ellos. Qué mejor ocasión para recuperar el tiempo perdido. Empecemos:1. PURA PASIÓN de Annie Ernaux
Ficha
TÍTULO ORIGINAL: Passion simple
AUTOR: Annie Ernaux
IDIOMA ORIGINAL: Francés
TRADUCCIÓN: Thomas Kauf
COLECCIÓN: Andanzas
EDITORIAL: Tusquets
AÑO DE PUBLICACIÓN: 2019 | 1ª Ed. 1992
ASIN: B07YXDXW8Q
GÉNERO: Novela, contemporánea, amor
Nº DE PÁGINAS: 80
Sinopsis
A partir del mes de septiembre del año pasado, no hice otra cosa que esperar a un hombre: que me llamara y que viniera a verme.
Yo comento
Esta obra casi podría considerarse como un relato largo, puede que por ello su autora tan solo se limitara a estructurarla mediante pequeños apartados separados por un punto y aparte doble, o más largo de lo normal. Algo más que suficiente para mantener la atención y proporcionar los convenientes lugares de descanso lector. De todas maneras, lo más probable es que se hagan innecesarios y la termines en una única sesión.
Eso fue lo que estuvo a punto de sucederme, si no fuera porque había que dormir para madrugar al día siguiente, cuando ya no veía el momento de encontrar un rato para terminarla. Me entusiasmó y no pude verme más reflejada en ella, como les sucede a muchos lectores con toda su obra.
Y eso que Ernaux no habla de sentimientos sino de hechos, y son éstos lo único necesario para entender cómo, cuándo y por qué alguien se dedica a vivir durante todo un año pensando y supeditando su vida a una pasión, o mejor, a una obsesión. Aunque vaya en contra de todos sus principios, de todo lo que ella es y quiere ser.
No quiero explicar mi pasión —lo que equivaldría a considerarla un error o un desvarío por los que hay que justificarse—, sino sencillamente exponerla.
Cuenta las limitaciones que ello le supuso, más en una época en la que los teléfonos móviles no existían. Si querías contactar con alguien tenías que atarte al teléfono fijo de casa o del lugar de trabajo. Algo así todavía la amarró un poco más, si cabe, a su obsesión, y le limitó sobremanera la vida diaria, incluso su escritura.
[…] puedo recordar con exactitud todo lo que está asociado a mi relación con A., desde los tumultos de octubre en Argelia o el calor y el cielo encalimado de la fiesta del 14 de julio de 1989, hasta los detalles más nimios, como la compra de una batidora en junio o la víspera de una cita; pero me resulta imposible relacionar la escritura de una página concreta con un fuerte chaparrón o con cualquiera de los acontecimientos que se han producido en el mundo en los últimos cinco meses, la caída del muro de Berlín o la ejecución del matrimonio Ceaucescu. El tiempo de la escritura nada tiene que ver con el de la pasión.
Pero también expone los miedos, las dudas, la inseguridad ante el otro y lo que siente, o no. Y da igual que ella viviera una pasión prohibida por un hombre casado y ruso —cuya carrera le pesaba mucho— porque todo lo que pasaba por su cabeza es aplicable a cualquier relación amorosa o sexual —menos complicada— que cualquiera pueda vivir.
Ignoraba de qué naturaleza era su relación conmigo. Al principio, a partir de ciertos indicios su cara de felicidad y su mutismo, había deducido que experimentaba la misma pasión que yo. Más adelante esta certidumbre se tambaleó.
[…] él mismo se habría quedado de una pieza al saber que yo no me lo quitaba de la cabeza en todo el día. No había motivo alguno para encontrar mi actitud más justa que la suya.
Yo tenía el privilegio de vivir desde el inicio, constantemente, con plena conciencia, lo que siempre acaba por descubrirse con asombro y perplejidad: el hombre al que se ama es un extraño.
Y el hecho de que hubiese una diferencia de edad o de estatus tampoco mejoraba la situación. ¿Por qué se atraían tanto? Es seguro que cada uno tendría sus propios motivos, y Annie Ernaux pone sobre el tapete cada uno de ellos, o lo que ella estima como tales.
Pero —sobre todo— le angustiaban las contradicciones que se apoderaban de ella. El tormento de la ausencia frente al insuperable placer de los encuentros. Y siempre, su pasado con otros hombres que continuaba atormentándola y que era incapaz de no seguir comparando. Sobre todo, en esos momentos de ruptura y su posterioridad. Unas experiencias harto conocidas para ella a esas alturas.
Me asaltaba sin cesar el deseo de romper para dejar de depender de una llamada, para no sufrir más, y al punto imaginaba lo que eso significaba desde el momento mismo de la ruptura: una retahíla de días sin ninguna esperanza. Prefería seguir a cualquier precio.
Y el autoconocimiento, esa quimera que jamás se alcanza, pero que ha de acompañarnos durante toda la vida. Hasta dónde somos capaces de llegar cuando la obsesión rige nuestra vida, cuando algo o alguien nos interesan hasta ese punto. Es cuando aquella frase «de esta agua no beberé» se vuelve contra nosotros para decirnos que nos morimos de sed. Hasta los pensamientos feministas quedan a un lado y todo se vuelve más real, más auténtico.
He descubierto de lo que uno puede ser capaz, que equivale a decir de todo. De deseos sublimes o letales, falta de dignidad, creencias y comportamientos que tildaba de insensatos en los demás, hasta que yo misma recurrí a ellos. Sin que él lo sospeche, me ha ligado más al mundo.
En definitiva, la vida está compuesta por todo esto y así nos lo cuenta la Ernaux. Hasta suscribo su conclusión final, que no puede resultarme más acertada:
Cuando era niña, para mí el lujo eran los abrigos de pieles, los vestidos de noche y las mansiones a orillas del mar. Más adelante, creí que consistía en llevar una vida de intelectual. Ahora me parece que consiste también en poder vivir una pasión por un hombre o una mujer.
Adaptaciones
Hasta la fecha, esta es la única adaptación de esta obra de Annie Ernaux. Recibió la etiqueta de Selección Oficial en Cannes 2020, siendo el cuarto trabajo de la directora libanesa Danielle Arbid, que convierte el libro de la escritora en una historia de 1991 sobre el flechazo instantáneo, sexual y visceral, entre Hélène, profesora de poesía en la universidad de la Sorbona, y un tenebroso agente de seguridad de la Embajada rusa en París, cuyos datos básicos puedes ver a continuación:
- 2020: Passion simple, largometraje dirigido por Danielle Arbid, interpretado por Sergei Polunin, Laetitia Dosch, Caroline Ducey, Grégoire Colin, Slimane Dazi, Tibo Vandenborre, Shahira Fahmy, Arnaud de Montlivaut y Lou-Teymour Thion, en una coproducción franco-belga.
Valoración
Pensamientos íntimos de pura pasión.
2. PERDERSE de Annie Ernaux
Ficha
TÍTULO ORIGINAL: Se perdre
AUTORA: Annie Ernaux
IDIOMA ORIGINAL: Francés
TRADUCCIÓN: Lydia Vázquez Jiménez
EDITORIAL: Cabaret Voltaire
AÑO DE PUBLICACIÓN: 2021 | 1ª Ed. 2001
ISBN: 8412175395
GÉNERO: Diario, contemporánea, real
Nº DE PÁGINAS: 222
Sinopsis
Nunca supe nada de sus actividades que, oficialmente, eran de orden cultural. Me sorprende hoy que no le hiciera más preguntas. Nunca sabré tampoco qué fui para él. Su deseo de mí es lo único de lo que estoy segura. Era, en todos los sentidos del término, la amante en la sombra. Soy consciente de que publico este diario por una especie de prescripción interior, sin preocuparme por lo que él, S., pueda sentir. A buen derecho, podrá estimar que se trata de un abuso de poder literario, incluso de una traición. Concibo que se defienda mediante la risa o el desprecio, "no me veía con ella más que para echar un polvo". Preferiría que aceptara, aunque no lo entienda, haber sido durante meses, sin que él lo supiera, ese principio, maravilloso y terrorífico, de deseo, de muerte y de escritura.
Yo comento
Para empezar, me resulta curioso que muchos lectores de esta obra piensen —tras leerla— que todo lo que cuenta forma parte de una especie de impostura, que la autora escribe novelas y que el diario no es auténtico sino una novela en forma de bitácora, una simple manera de darle forma a lo que quiere contar. Yo les digo a estos lectores que escarben un poquitín en su trayectoria vital y en cómo habla —en entrevistas— de su propia vida y también, de su obra.
Me pasó algo curioso con este libro, porque nunca tuve la intención de publicarlo. Ese diario estuvo escondido mucho tiempo. Tuve una relación con un hombre que estaba celoso de mi historia con "el ruso" y sabiendo que, además, había un diario íntimo de esos días, me pidió algo que me resultó muy violento, que lo guardara bajo llave. Reconozco que por debilidad (el amor a veces nos hace caer en eso) acepté sus demandas. Cuando rompí con él, decidí releer ese diario y me sorprendió mucho porque me parecía escrito por otra mujer. Tenía la impresión de leer una novela, aunque ya conociera el final. En ese momento, decidí publicarlo. Lo que me dio el valor para hacerlo fue el tiempo que había pasado de aquella historia.Annie Ernaux
Dicho esto, me parece un privilegio tener acceso a ‘las notas’ en las que la autora se basó para escribir la obra ‘Pura pasión’ —reseña aquí— y que tanto me gustó. Se trata, pues, de una reconstrucción —casi un ‘making of’ bastante más pormenorizado— de los meses durante los que Ernaux vivió esa pasión descontrolada y absorbente, cómo se conocieron durante un viaje de ella a Rusia, se reencontraron en París y estuvieron ‘unidos’ un tiempo hasta que él regresó a su país.
Estructurada en tres años —1988, 1989 y 1990— subdivididos en sus correspondientes fechas, se ciñe al ‘formato diario’ al que pertenece. Sí, es un auténtico diario escrito en las fechas apuntadas, y abarca un antes y un después de la historia narrada en su obra ‘Pura pasión’.
Aunque a priori pueda parecer mucho más árido de leer que la primera obra, la extraordinaria capacidad literaria de Annie Ernaux salva dicha dificultad o ni siquiera la hace patente. Las que parecen ser solo anotaciones —casi siempre telegráficas— cuentan la historia de manera eficaz y muy atrayente. Pensamientos cortos, frases cortas, pero suficientes:
Y dice: «Verás a mi mujer», con dicha, con orgullo. Yo soy la escritora, la puta, la extranjera, la mujer libre también. No soy el «bien» que se posee y se exhibe, que consuela. No sé consolar.
Pero este libro cuenta mucho más que una simple relación carnal prohibida. Entre encuentro y encuentro amoroso —si lees entre líneas—, la escritora te desvela sus pensamientos vitales e ideología. Expresa, por ejemplo, la ‘cosificación’ de la mujer, que solo es libre si no está casada, aunque las relaciones ‘libres’ sigan alienándola igualmente.
Todo mi drama reside en eso, en mi incapacidad de olvidar al otro, de ser autónoma, soy porosa a las frases, a los gestos de los demás, e incluso mi cuerpo absorbe el otro cuerpo. Es tan difícil trabajar después de una noche así.
La mujer siempre pierde. Una idea que ya plasmó en su diario cuando solo tenía veinte años y dijo «Escribiré para vengar a mi raza» —haciéndose eco del verso de Rimbaud: «Soy de raza inferior por toda la eternidad»—, es decir, para subvertir a favor de las mujeres las jerarquías sociales, masculinas, culturales.
Se filtran en su discurso episodios de su pasado que aun la atormentan: su divorcio, un aborto, la muerte de su madre o la afinidad con su padre. Temas universales para sus coetáneos, pero también para las mujeres y los hombres de tiempos futuros.
Confesar: nunca he deseado otra cosa que el amor. Y la literatura. La escritura ha servido para llenar el vacío, permitir decir y soportar el recuerdo del 58, del aborto, del amor de los padres, de todo lo que ha sido una historia de carne y amor.
Usa los capítulos del agitado entorno político del momento como telón de fondo: la caída del muro de Berlín, la perestroika, la ejecución del matrimonio Ceaucescu, o el germen de la Rusia actual, con ideología de la antigua URRS pero ansiando los lujos del capitalismo.
El orgullo de los rusos es ser el país más grande y más fuerte, junto con los Estados Unidos. Su desprecio por aquellos a los que aplastan, y, a cambio, su aceptación de ser reprendidos, y con razón.
Pero también lo hace con algunos personajes literarios rusos, como Ana Karenina —con quien se compara—, y su Conde Vronsky —a quien ve como su amante—, o todas esas referencias literarias propias de una literata francesa, como Proust, Diderot, Balzac, Simone de Beauvoir o Italo Calvino. Porque aunque esa pasión, esa obsesión no la deja concentrarse en nada más —ni siquiera en la escritura—, la literatura todavía sigue bien presente en su mente.
Esta necesidad que tengo de escribir algo peligroso para mí, como la puerta de un sótano que se abre, donde hay que entrar cueste lo que cueste.
Y no faltan tampoco esas debilidades que nos hacen más humanos —incluso algunas excéntricas supersticiones—, independientemente de la profesión o el estatus. O los pensamientos más típicos de la persona enamorada —como ser la última en la vida del otro—. O preguntarse por la existencia de la libertad en todos los sentidos, pero sobre todo referida a la escritura.
Sueño únicamente con esa perfección, sin estar todavía segura de alcanzarla: ser la «última mujer», la que borra a todas las demás, en su atención, en la ciencia de su cuerpo, ser la «historia sublime».
Esperar la llamada, la voz que dice inmediatamente que existo, que soy deseada. ¿Por qué, cada vez, estoy segura de que se ha terminado, de que no volverá a llamar? ¿Qué clase de miedo ancestral es ese?
Ni siquiera estoy segura de que exista la libertad en la escritura, me pregunto incluso si no es el peor dominio de la alienación, donde el pasado, los horrores de lo vivido, retornan. Pero en revancha, el resultado, el libro, puede funcionar como medio de liberación para los demás.
Porque la vida es eso, un compendio inseparable de todas esas cosas. Es contradictoria, como esa relación sumisa que mantiene, siendo al mismo tiempo una mujer reivindicativa de sus derechos. Te hace dudar: por el amor —¿todo terminará sin previo aviso?—, por la edad —ella es mayor que él—, y por la muerte —el tiempo sigue su camino inexorable—, ya queda menos.
Es verdad que un hombre joven en la cama le hace a una olvidar la edad y el tiempo. Esa necesidad de hombre, que es tan terrible, próxima al deseo de muerte, a mi aniquilación, hasta cuándo…
Aparecen todas las circunstancias que la rodean y que hacen más comprensible su comportamiento, su pensamiento y el desarrollo de la pasión que la domina. Porque para Annie Ernaux son esas dos cosas —amor y literatura— las únicas que valen la pena, son todo cuanto existe. Las dos cosas que llenan su vacío. Y la muerte las completa.
No tengo más futuro que la próxima fecha de cita. Y cuando la cita no está fijada, es la ausencia total de futuro.
Ernaux reivindica el derecho de las mujeres a amar —tener sexo— a cualquier edad, a seguir sus pasiones en la vida, a vivirlas sobre todas las cosas y a 'vengar a su raza'. Es decir, a vivir, porque eso es —o debería ser— la vida.
En definitiva, aquí se habla de pasión física, pero también de pasión por la vida. Para la autora eso se reduce a amar y a escribir. Para otros será amar y aquello que les apasione.Valoración
4/4 books
Diario de una obsesión.
En resumen
Estas dos obras narran el episodio pasional vivido por la autora con un diplomático ruso durante los importantes sucesos mundiales acaecidos a finales de los ochenta: la caída del muro de Berlín, la perestroika, la ejecución del matrimonio Ceaucescu, o el germen de la Rusia actual. Y Ernaux los usa como fondo del relato, incluso llega a desear que haya una nueva revolución en Rusia que vuelva a unirla a su amante ruso.
Y, en él, lo que yo amo, es su juventud, la URSS que siempre me ha fascinado y que hoy me parece la gran cuestión del mundo.
Pero todo su bagaje vital —como a todo el mundo— también la acompaña. Y en estas dos obras queda patente mediante dos estilos muy diferentes e igualmente atractivos: la autosociobiografía y el diario.
Porque Annie Ernaux se ha encargado de aclarar —si es que a estas alturas del discurso todavía quedara alguna duda— que su obra no es novela, y ni siquiera autoficción. Es real como la vida misma: su propia vida. y así lo expresa:
No se trata de hablar de mí, sino de encontrar a través de uno mismo algo común, algo que pueda pertenecer a los otros. Por eso estoy en una postura de buscar siempre la verdad.
 |
| Annie Ernaux |
Y es en este terreno —el autosociobiográfico— donde la autora halla un espacio perfecto para reconciliarse con su pasado y con sus orígenes, y escribir en defensa de su clase y de su condición de mujer, dejando a un lado cualquier exhibicionismo:
[…] es un error considerar a quien escribe sobre su vida como a un exhibicionista, porque este último solo tiene un deseo: mostrarse y ser visto en el mismo instante.
Pues Annie Ernaux nació en 1940 en la región francesa de Normandía. Se crio en la pequeña población de Yvetot —cercana a la costa atlántica— y estudió literatura en la ciudad de Ruán, es decir, en provincias, para llegar a París en plena vida adulta, ya como profesional, como profesora de literatura, a enseñar letras modernas. Unos orígenes que, al parecer, nunca pudo dejar atrás del todo. Y hay quien considera que:
Los libros de la francesa Annie Ernaux son el lugar de expiación de su propia historia. Fragmentos de una autobiografía sin secretos que la autora cuenta de manera sencilla y clara. [...] La literatura de Annie Ernaux es de índole autobiográfica, discreta, nada secreta y enormemente sencilla, clara y bastante minimalista […] No se trata de contar cuentos sino de contar historias, mejor dicho, su propia historia por encima de todo lo demás, pero no cayendo en intimismo alguno, alejándose de toda subjetividad, pues considera su literatura como una especie de etnología, como una 'intervención' en la sociedad que le rodea.Rafael Conte | El País
Pero la verdad es que —sea como fuere— han calado muy profundo en quienes la han leído, al punto de pararla por la calle para decirle cuán identificados se han sentido con ella. A mí también me ha pasado, porque esas historias que escribe Annie Ernaux nos pertenecen un poco a todos nosotros.
Decir esto significa otorgar implícitamente a la escritura un poder de intervención en el mundo. De esta acción de la literatura encuentro la realidad en mí, en mi memoria. He recibido de la literatura una herencia de apertura y de libertad, capaz de oponerse a la herencia de dominación y de vergüenza. Pero también fuera de mí, en el reconocimiento por los lectores de sentimientos suyos, de situaciones vividas por ellos que hasta ahora no podían nombrar. Es una acción silenciosa, de efectos no cuantificables y múltiples.Annie Ernaux | «La legitimidad de la literatura»
Discurso de recibimiento del Premio Formentor 2019
Su valentía me deja sin aliento y la forma de narrar sus experiencias vitales me puede. No sé cómo lo hace, pero consigue que sus lectores nos veamos reflejados en lo que escribe. Supongo que eso es la literatura con mayúsculas. O, por lo menos, la literatura que a mí me interesa.
Desde ahora me declaro su más ferviente admiradora y trataré de leer todo lo suyo que caiga en mis manos. Espero, Annie, que sigas mucho tiempo alimentando nuestros espíritus. ¡Brava!Foto edición: MJ RU1Z
.png)
Solo he leído Pura pasión, pero tengo apuntados sus otros libros, en los que cuenta las relaciones de sus padres, su aborto y demás episodios de su vida que, desde luego, son episodios reales. Ni ficción ni autoficcion.
ResponderEliminarA ver si los ordeno porque me gustaría leerlos en orden cronológico, no de publicación, sino de su acontecer.
Un beso.
Pues hay quien piensa que es ficción. He leído algún comentario que me ha dejado a cuadros. Pero es que vivimos en la era de la posverdad y ya nadie sabe qué es real y qué no. De locos.
EliminarAlguien recomendaba empezar por 'Pura pasión', seguir por 'Perderse' y continuar por 'Una mujer', del resto no decía nada. A mí —después de leer 'Perderse'— me da la sensación de que no escribe capítulos de su vida cerrados y que da igual por dónde empieces que cada relato se va completando con los demás independientemente del orden. Cada un@ puede hacerlo a su manera, aunque el material es duro.
Un beso.